나는 노인복지관에서 근무 중인 8년 차 사회복지사다.

8년의 기간 동안 많은 어르신들을 만나왔으며, 도움이 필요한 어르신들에게 그에 맞는 서비스를 제공했고 어르신들의 마음을 다 이해하고 많은 도움을 드렸다고 생각했었다. 죽음의 문턱까지 다녀오고 나서야 8년 동안 사회복지사로서 어르신들에게 제대로 된 서비스를 제공했는지, 어르신들의 마음을 정말 이해하고 도움을 드린 게 맞는 건지라는 의문이 들었다.

2020년 3월 18일, 서른 살의 나이에 급성 골수성 백혈병 판정을 받았다.

처음에는 하늘이 너무 무심했고, 눈물만 하염없이 흘렀고, 이제 3살이 된 나의 아들에게 미안했고, 사회생활을 할 수 없을지도 모른다는 생각과 아들과 신랑을 두고 죽을 수도 있다는 생각에 두려움이 가득했었다.

처음 진단을 받았을 때, 신랑하고 둘이 ‘왜 우리한테 이런 일이 일어났을까?’, ‘지금 우리 꿈꾸는 거지?’, ‘진단이 잘못됐을 거야’라는 말만 되풀이했었고, 시간을 되돌리고 싶은 마음뿐이었다. 나의 병에 대해 인지하는 순간 현실을 도피하고 싶었고, 이렇게 살아서 뭐 하나 그냥 죽고 싶다는 생각만 들었다.

출산으로 인한 제왕절개 수술, 입원 이외에는 30년 동안 수술, 입원 단 한 번도 해보지 않았고, 크게 아픈 적이 없었기에 항상 건강에 대해서는 자부심을 가지고 있었다. 평소 일을 하면서 무거운 물건을 들거나 힘써야 하는 일을 할 때면 주변에서 몸 생각하면서 하라고 했지만, 그때마다 나는 ‘아직 젊고, 건강하니까, 아픈 곳 없으니까’라며 내 몸을 함부로 대했었다.

몸이 아프거나 힘들면 쉬었어야 했는데, 직장에 피해 주는 것 같아서 그냥 참고 버티기도 했었고, 엄마라는 이유로 아파도 참고 버틸 수밖에 없었다. 맛있는 음식이 있으면 내가 먹기보다는 신랑과 아들 먹이기 바빴고, 나는 아침을 먹지 않아도 아들은 꼭 아침을 먹여서 어린이집을 보냈었다. 아이를 낳기 전에는 하루 세끼 모두 챙겨 먹고 출근했었는데, 아이를 낳고 난 후에는 어린이집에 보내고 출근을 해야 했기에 나에게 아침은 사치였다. 그때, 조금이라도 내 몸을 아끼고 사랑했더라면, 내 자신을 먼저 생각하고 살았더라면 더 건강하지 않았을까 하는 생각은 내 머릿속에서 떠나지 않는다.

급성 골수성 백혈병 판정을 받자마자 다음날부터 항암에 들어갔다. 평소 비위도 약하고, 혈관이 얇아서 주사도 힘겹게 맞는 나에게 항암은 고통 그 자체였다. 처음 진단을 받았을 당시, 내 몸에 암세포가 96%가 있었으며 유전자 변이도 좋지 않아 고위험군이기에 조혈모세포이식을 꼭 받아야만 한다고 했다. 항암은 암세포를 5% 미만으로 줄이는 역할을 해주었고, 처음 항암에서 5% 미만으로 떨어져야 했지만, 처음부터 암세포가 많았던 탓인지 한 번에 항암이 성공적으로 이루어지지 못하였다.

96%에서 33%로, 33%에서 2.5%로 되기까지 5번의 항암이 진행되었고, 항암을 시작할 때마다 나는 아무것도 먹지 못했으며, 물만 마셔도 구토를 했었다. 모든 것이 좋지 않은 상황에 좌절도 했었고, 눈물만 났었지만 버티고 버틴 결과 친오빠와 유전자가 100% 일치하여 조혈모세포이식을 무사히 받아 지금은 건강하게 지낼 수 있게 되었다.

일, 육아 모두 하기에는 벅차기도 힘들기도 했지만 행복했었다. 그때의 행복을 소중히 여겼어야 했지만, 지금의 행복 조금만 더 미루고 악착같이 돈 벌고 성공하면 지금보다 더 큰 행복이 기다리고 있을 줄 알았다. 처음에는 ‘왜 나한테만 이런 일이 일어난 걸까?’, ‘나만 불행하고 다른 사람들은 다 행복한 것 같은데’라며 세상을 원망하기도 하고 울기도 많이 울었지만, 내 자신을 아껴주고 사랑하면서 지금 나에게 주어진 행복에 감사하며 살아가라는 뜻이라는 걸 뒤늦게야 깨달았다.

암이란 존재는 나에게 많은 걸 가르쳐주었고, 나를 되돌아보는 계기를 마련해주었다. 나는 아직 엄마로서, 아내로서, 딸로서, 며느리로서, 사회복지사로서 해야 할 일이 많기에 지금보다 더 건강해져서 암에 걸려 힘들어하는 환자들에게 희망과 다양한 서비스를 제공하고 싶다.

마지막으로, 6개월 동안 항상 밝은 모습으로 대해주셨던 73병동 간호사분들과 의사 선생님들로 인해 중간에 포기하지 않고 끝까지 치료를 받을 수 있었기에, 의료진분들에게 다시 한번 감사하다는 말씀을 드리고 싶다.